느린 것이 아니라, 시간을 어디에 두었는가

어떤 저녁은 유난히 고요하다. 그 고요 속에서 우리는 문득 스스로에게 묻게 된다. 같은 출발선에 섰는데, 왜 어떤 이는 멀리 갔고 나는 제자리에 있는 것처럼 느껴질까.

이 질문은 자책이 아니다. 신발 속 작은 자갈처럼, 멈추게 하진 않지만 계속 느껴진다.

우리는 흔히 운이나 환경을 탓한다. 그러나 더 조용하고 아픈 진실이 있다. 충분히 노력하지 않아서가 아니라, 미래로 이어지지 않는 선택에 시간을 맡겼다는 사실이다.

시간은 가장 공정하다. 모두에게 같은 하루가 주어진다. 차이는 투입처에 있다. 누군가는 씨앗처럼 시간을 심고, 누군가는 모래 위에 붓는다.

중요한 것은 확률이다. 지금의 선택이 미래의 가능성을 넓히는가, 아니면 익숙한 공간을 반복하는가. 어떤 길은 오래 걸어도 변하지 않고, 어떤 길은 천천히 가도 지평을 연다.

기회비용은 늘 뒤늦게 보인다. 머무름은 포기이기도 하다. 오늘의 안정은 내일의 계절을 대가로 한다. 반대로 떠남은 미래를 지키는 선택일 수도 있다.

결국 남는 것은 가치다. 말로 증명하는 가치가 아니라, 존재로 느껴지는 가치. 깊이는 소란스럽지 않지만 오래간다.

멀리 가는 사람은 가장 빠른 사람이 아니라, 자신의 시간을 어디에 두는지 아는 사람이다.