인생에는 유난히 ‘설명’이 많아지는 시기가 있다. 왜 이 옷을 입었는지, 왜 저 일을 선택했는지, 왜 이런 방식으로 살고 있는지. 왜 남들과 다른지. 이해받고 싶어서, 받아들여지고 싶어서, 불필요한 판단을 조금이라도 덜 받기 위해 우리는 끊임없이 말을 덧붙인다. 하지만 어느 순간 깨닫게 된다. 대부분의 설명은 나를 더 이해하게 만들기보다는, 나를 더 지치게 만든다는 사실을.
몸과 마음에 편안한 옷을 입었을 뿐인데 누군가는 촌스럽다고 말한다. 그러면 우리는 반사적으로 덧붙인다. “그래도 정말 편해요.” 화려하지 않지만 안정적인 일을 선택했더니 미래가 없다는 말을 듣는다. 서둘러 설명한다. “저는 그냥 조용히 살고 싶어요.” 혼자 사는 삶을 선택했을 뿐인데, 누군가는 탐색하는 눈빛으로 묻는다. “외롭지 않아요?” 우리는 미소 지으며 답한다. “혼자가 좋아서요.”
이 말들은 부드럽게 들리지만, 반복될수록 자신감을 조금씩 깎아낸다. 설명할 때마다 우리는 무의식적으로 타인의 시선을 자신의 감각보다 위에 올려놓는다. 마치 나의 선택이 누군가의 승인 없이는 충분하지 않은 것처럼.
사실, 어떤 설명도 타인의 고정관념을 완전히 바꿀 수는 없다. 사람은 각자의 경험과 두려움, 욕망이라는 렌즈로 세상을 본다. 그들은 당신을 이해하고 싶어 하기보다, 자신이 살아온 방식이 옳다는 것을 확인하고 싶어 할 뿐이다. 그래서 아무리 말해도, 그들은 믿고 싶은 것만 남기고 나머지는 흘려보낸다.
자신감이란 의심받지 않는 상태도, 늘 확신에 찬 감정도 아니다. 자신감이란 타인의 시선이 나의 가치를 결정하지 않는다는 사실을 아는 것이다. 조언을 들을 수는 있지만, 그 위에 삶을 맡기지는 않는다. 내가 걷는 길과 그 이유를 알고 있다면, 그것으로 충분하다.
아직 단단하지 않을 때 우리는 오해받는 것을 두려워한다. 하지만 충분히 단단해지면, 더 이상 두렵지 않다. 모두가 나를 이해해서가 아니라, 이해받지 않아도 나답게 살 수 있기 때문이다. 다름을 허락하면서도, 그 다름에 대해 사과하지 않는다.
자연은 한 번도 자신을 설명한 적이 없다. 꽃은 왜 이 계절에 피는지 말하지 않고, 달은 왜 차고 기우는지 변명하지 않는다. 그저 자신의 모습으로 존재할 뿐이고, 그 존재 자체가 이미 완전한 대답이다.
사람도 마찬가지다. 자신에게 진실하게 살기 시작하면, 자신감은 말없이 스며 나온다. 걷는 방식에서, 거절하는 태도에서, 필요할 때 침묵하는 선택에서 드러난다. 모든 의심의 시선 앞에서 서둘러 해명하지 않고, 급하게 자신을 방어하지 않는다.
늘 누군가는 말할 것이다. 당신은 유별나다고, 어울리지 못한다고, 현실적이지 않다고. 하지만 그 말들은 예전처럼 마음을 흔들지 않는다. 미소로 넘길 수도 있고, 아무 대답도 하지 않을 수도 있다. 그것은 상대를 무시해서가 아니라, 더 이상 증명할 필요를 느끼지 않기 때문이다.
그러다 문득 아주 단순한 진실을 알게 된다. 정말로 당신을 이해하는 사람들은, 한 번도 설명을 요구한 적이 없다는 것. 반대로 이해하지 않는 사람들은, 아무리 말해도 끝내 이해하지 않는다는 것. 이 사실을 받아들이는 순간, 마음은 한결 가벼워진다.
침묵은 많은 경우 약함이 아니다. 침묵은 말로 자아를 지키지 않아도 될 만큼 강해졌다는 신호다. 내 안의 빛을 믿기에, 누군가 그것을 알아보는지 여부에 흔들리지 않는 상태다.
결국 중요한 것은 얼마나 많이 설명했느냐가 아니라, 얼마나 진실하게 살아왔느냐이다. 더 이상 설명하지 않아도 되는 순간, 그때 비로소 우리는 자기 삶의 중심에 단단히 서 있게 된다.
